Giorgina m'ha lasciato,
per sempre, circa un anno fa. Se ne è andata, col dolce
sorriso ch'increspava appena quelle labbra esangui, un
tempo così turgide, con quell'espressione di fermezza,
di coraggio indomito, che nemmeno nei momenti più tristi
l'abbandonava, dipinto sul volto scavato dalla malattia e
dal dolore. Incrollabile ottimista, anche quando le
difficoltà apparivan a tal punto soverchianti da indurre
al più cupo disfattismo pure uno spirito fiero come il
suo, solare, così diversa da me, di natura sì
umbratile, così scettico, sembrava quasi s'apprestasse
ad un lungo sonno ristoratore.
Invece, s'avviava incontro alla Morte.
Ho voluto che la sua tomba, un austero monumento assai
semplice, privo di inutili orpelli, simile a molti altri,
sorgesse accanto a quella dei miei cari. Così,
allorquando, terminato l'orario d'ufficio, giungo al
camposanto, li trovo ivi, appresso, partecipi nel comune,
esiziale destino; coloro che più amavo ed amo tuttora,
di fronte a me, chiusi nei loro sarcofagi di marmo
grigio. Ed accanto a quello di Giorgina, nelle
profondità della terra, s'apre un loculo libero. Il mio.
Con la indulgente complicità del custode, un uomo
semplice che ben comprende le pene che m'angustiano,
colà trascorro intiere giornate e pure le notti,
soprattutto in primavera, od in estate, quando il clima
più mite consente al mio fisico provato di meglio
tollerare la fatica e la spossatezza dell'addiaccio.
Attendo che il sole scompaia dietro le punte degli alti
cipressi secolari e che le prime ombre della notte
s'allunghino tacite su quell'ermo luogo di rimembranza e
di pace, ed allor mi distendo sulla lastra che serra la
tomba della mia amata, poggiando la testa sulla croce di
pietra ch'è posta pressochè al centro di quel freddo
rettangolo. Trascorro le ore notturne a mirar le innumeri
stelle punteggiar colla loro luce tremolante lo
sconfinato firmamento, nella quiete che pervade quel
sito, rotta talvolta dal lontano stridio d'un rapace
notturno, o dal canto licenzioso del nottambulo. Il
tepido zefiro reca alle mie nari l'odor pungente di rose
vizze, e quello più acre ancor degli stoppini bruciati,
attorno a me ardono lucignoli accesi da coscienze
pietose, onde donar luce a quelle sepolture, fiammelle
che sono simulacro dell'anima che la Morte ha condotto
seco negli sterminati campi del riposo eterno, ov'Ella
signoreggia. M'accade talvolta d'osservar il labile
guizzare del fuoco fatuo, ove non v'è pietra a ricoprir
quegli avelli, ma solo feconda terra ed erba fragrante;
la silente nottola, che svolazza insistente attorno al
lampione della cappella, m'accompagna nelle mie dolenti
cogitazioni, e la nottua, sospinta dalla lieve aura,
danzando nella tenebra sfiora colle delicate alucce le
mie scarne mani, congiunte sul petto, indi le labbra, il
crine scarmigliato...
Allorchè la risorgente alba s'affaccia sul nuovo giorno,
io trapasso il cancello, lasciato aperto dal buon uomo, e
rincaso. Poscia, dopo essermi rinfrescato ed aver
riassettato le vesta, scendo ad acquistar i fiori più
profumati e vivaci, e compongo un gran mazzo del più
bello degli omaggi che la Natura rende ai nostri sensi
immemori, col quale torno a far visita ai miei cari. Non
manco mai di poggiar delicatamente una rosa rossa sulla
modesta tomba che serba le onorate spoglie di Holofernes
e di Cornelia Byddle, i vecchierelli che, quand'ero
giuovinetto, osservavo avanzar a stento, incerti sulle
gambette ricurve che stoicamente sopportavano il pondo
della senilità, sulla via che conduceva al negozio di
papà. La loro venuta all'emporio era cagione di grande
contento... Holofernes mi narrava di portentosi
accadimenti, gloriose vicende che lo videro
incontestabile protagonista all'epoca del grande
conflitto, quand'era imbarcato su di un vascello ch'era,
a suo dire, la gloria e l'orgoglio della Reale Marina.
Cornelia, la quale portava sempre una rosa rossa, il suo
fiore preferito, appuntata sul grazioso cappellino di
paglia che indossava con vezzo civettuolo, sorrideva alle
fole del canuto consorte, e non appena lo stupefacente
racconto aveva termine, traeva dal borsone che recava
sottobraccio, una grande sporta di pelle nera e logora,
di modello disusato, deliziosi dolcetti ch'ella stessa
preparava, caramelle e balocchi.
Eran sempre carezze e complimenti, ch'io ricevevo da quei
venerandi amici che parevan provenire da un favoloso
passato remoto, superstiti di chissà quale leggendaria
ed onorata genìa. La mamma si sporgeva dal lungo bancone
ch'era posto in fondo alla sala, ed offriva ai fedeli
ospiti della frutta fresca, o la solita confezione del
thè preferito, mentre papà, con un buffetto sulle
guance, mi rammentava che era buona norma e dovere d'un
giuovine educato esprimere deferente gratitudine pei doni
ricevuti. In quelle stanze ingombre di mercanzie la
fantasia incorrotta trionfava, vagheggiavo storie di
pirati e di principesse, vicende d'imperi e di dinastie.
La mamma si muoveva leggera fra quegli scaffali ricolmi
servendo con grazia tutti, il facoltoso al pari del
poverello. L'asciutta figura del padre emergeva talvolta
dal magazzino; curvo sotto il peso di tappeti provenienti
da esotiche plaghe, pareva quasi un antico centurione
recante sulle spalle il frutto del bottino. La sera,
prima che m'addormentassi, egli si sedeva ai piedi del
letto, e mi leggeva una fiaba; poi veniva mamma, ed il
bacio della buonanotte suggellava un'altra gioiosa
giornata.
Ahimè, infanzia perduta... La vita esigette presto il
tributo che le spetta. Venne il tempo della scuola; le
prevaricazioni dei coetanei, la solitudine forzata,
rifugio e fuga da un mondo che già allor deprecavo... Il
mio fisico gracile era oggetto delle biasimevoli celie e
dei feroci divertimenti degli altri alunni, il mio
carattere schivo e melancolico mi condannò
all'isolamento. Le frequenti malattie m'indebolivano,
solo a prezzo di immani sacrifici, miei e dei genitori
afflitti, riuscii a terminar le scuole ed a diplomarmi.
L'insaziabile Morte, coi suoi rostri puntuti, ha
strappato dalla mia vita quelle genuine figure amiche...
Holofernes e Cornelia s'appartarono colla pudica
discrezione che li contraddistingueva, poscia papà e
mamma, infin la venerata Giorgina. La conobbi il dì
medesimo dell'esequie dei miei genitori, entrambi periti
nell'incendio che divorò il negozio ch'essi ancora
gestivano, nonostante l'età avanzata, in ... Street. Le
ingorde fiamme che consumarono i loro corpi distrussero
pure il delubro nel quale erano stati celebrati i riti
festevoli della mia fanciullezza, cancellando così per
sempre ogni vestigia di quell'epoca gioconda. Sembrava
che la fine fosse giunta anche per me, quel cupo meriggio
di novembre... Tutto quello ch'avevo di caro al mondo non
esisteva più. Invero inaspettata risorse la gioia di
vivere, istillata nel mio cuore inaridito dalle traversie
dal calore di quello sguardo. Il fosco corso
dell'esistenza parve mutare definitivamente. Giorgina
ravvivò la tenue fiammella della speme, alimentandola
col suo amore. Ci sposammo il mese successivo... Ed
accanto a lei nutrii la serenità cha mai avevo provato.
Anche sul lavoro, l'effetto di quel cangiamento si
rivelò in tutto il suo fulgore. Le giornate non erano
sì pesanti come nel passato, osservavo ansioso
l'orologio non più per tedio, bensì bramando l'ora del
rientro, quando avrei abbracciato la mia amata. Solo a
lei eran rivolte le mie attenzioni, ripagate dalla sua
dolcezza, dal suo affetto genuino.
Ma il Fato, ineluttabile Legge dell'umano Destino,
serbava nei miei confronti ancora dolore e pena. Presto,
il male incurabile che crudele minava quel corpo
consacrato alla bontà ed alla gioia di vivere si
manifestò in tutta la sua nefasta tristizia. La vidi
appassire, come un fiorellino di campagna il cui stelo
delicato è stato appena reciso dalla fredda lama del
falcetto. I suoi capelli che parevano seta divennero
sempre più radi e crespi, il colorito roseo ch'ornava le
sue gote paffute mutò in pallore cinereo. Illanguidita
dagli stenti levava le sue braccia scheletrite a cingermi
in una debole stretta, ed allor versavo amare lacrime sul
suo seno smagrito. Ma ella non smetteva mai quel suo
sorriso, e nei suoi occhi scuri ancora ardeva, caparbia,
la bragia della vita. Era ella a rincuorarmi; mi diceva
che presto sarebbe guarita, che ci saremmo ancora recati
alla spiaggia di..., ameno luogo d'incanto ove
trascorremmo la nostra luna di miele, a passeggiare
all'imbrunire, accompagnati dall'armonioso canto del
leggiadro lusignolo.
Ahi, lasso! Vana speme infondeva ella nel mio cuore
afflitto. Un grigio mattin di dicembre, mentre la
tormenta infuriava sulla città, i fiocchi di neve
mulinavano impazziti nell'aria ed il vento ululava
lamentoso nella stufa, ancor giuovine spirò, coll'esile
capo posato sul mio petto ansante. E la ponderosa cappa
della noia mortale discese sul mio animo, avvolgendolo
come un impenetrabile sudario, le tenebrose spire del
dolore serrarono il mio spirto sì stremato, ed allor non
ho più trovato pace, se non in quegli attimi fugaci che
trascorro fra quell'urne.
Quella sera di novembre Manfred varcò il nero portone di
ferro battuto del cimitero di W. Celata fra le pieghe del
grigio pastrano aveva una leva, che strinse al petto
allorchè passò accanto alla casetta ch'ospitava il
custode della necropoli. Il buon |
